Наташа Севець-Єрмоліна:

«Я лесбіянка. Але краще прочитайте до кінця»

SMM-менеджерка Pristanište, журналістка, активістка, визнана в РФ іноземним агентом

У дитинстві я мріяла стати кіномеханіком. Мій тато був кіномеханік, і це здавалося мені найкласнішою роботою у світі. Тато працював у кінобудці, точніше, у вагон-клубі. Вагон-клуб їздив Придніпровською залізницею, зупинявся в селах, де не було кіно, і прилучав людей до культури. Я їздила з татом і продавала квитки на сеанси.

ns kid
Наташа Севець-Єрмоліна: «У дитинстві я мріяла стати кіномеханіком.»

«Танцівника диско» я дивилася разів сорок. Хотіла навіть написати листа красивому Мітхуну Чакраборті, який виконав там головну роль, але зупинило незнання гінді. Коли я не їздила з татом по селах, то збирала в баночку колорадських жуків, робила сережки з дроту і, надягаючи їх на вуха, махала з перону потягам, що проїжджали повз. Тоді ми жили прямо на залізничній станції.

Якби мені тоді сказали, що я стану «іноагенткою та злочинницею», я б подумала, що до нас у П’ятихатський район прилетіли інопланетяни.

Ще я писала вірші – переважно епіграми на вчителів і любовну лірику.

ns potret
Наташа Севець-Єрмоліна, SMM-менеджерка в Pristanište

Коли мені подобався черговий хлопець, я не приховувала своїх почуттів: «Паша, я тебе люблю, ось тобі вірш». Хлопці, звісно, лякалися і розбігалися. Вже у Петрозаводську, закінчуючи школу, я почула, що є такий Літературний інститут імені Горького, туди можна вступити, надіславши на конкурс свої твори. Надрукувала на машинці якісь вірші — і вступила. Те, що конкурс там був 650 людей на місце, дізналася тільки потім.
Переїхала до Москви. А там – кохання.
На другому курсі народила сина, повернулася до Петрозаводська, влаштувалася працювати в газету – і мені так сподобалося бути журналісткою, що закінчувати Літінститут я не стала. Це вже був 1993 рік, можна було писати про все, і газета була хороша, мені подобалася.

 
 

Через 25 років – вже після «Кримнаш», але ще до початку серйозних репресій – мене звільнили через пост у Facebook. Пост був сатиричний, присвячений прес-секретарці тодішнього губернатора Карелії Олександра Худілайненa. Вона надто палко і не до місця виголошувала промови, типу «він не спить, все про народ думає». Текст вийшов смішний, усе місто його цитувало. Керівництво вимагало видалити пост. Я відмовилася. І мене (лише) звільнили. Вегетаріанські часи, як ми зараз розуміємо.

 

Найголовніше, що я зробила у Петрозаводську – «Розсадник культури», Agriculture_Club.
Починали ми його з однією чудовою дівчиною, потім вона пішла у свої проекти, а я залишилася у «Розсаднику». Ми проводили семінари, дискусії, навіть був кіноклуб (мрію стати кіномеханіком, можна сказати, здійснилася). Там читали лекції Іван Голунов, Кирило Мартинов, Анна Вілєнська.
Коли вбили Бориса Нємцова, організували показ фільму Кара-Мурзи «Нємцов». Коли посадили Дмитрієва, провели презентацію його книги, збирали підписи, виходили на пікет. «Розсадник культури» не був політичним клубом, він був розсадником свободи. Там можна було без страху висловлювати свої думки.

Коли вбили Бориса Нємцова, організували показ фільму Кара-Мурзи «Нємцов». Коли посадили Дмитрієва, провели презентацію його книги, збирали підписи, виходили на пікет.

«Розсадник культури» не був політичним клубом, він був розсадником свободи. Там можна було без страху висловлювати свої думки.

Ще ми підтримували квір-людей. У 2016 році через це в мене кинули торт, фото з моїм обличчям у торті потрапило в топ «Яндекса». Ми збиралися провести лекцію психіатра Віктора Лебедєва – про те, що гомосексуальність не хвороба, людину не можна зробити гомосексуалом і від цього не можна «вилікувати». Перед початком лекції біля будівлі вишикувалися козаки, приїхало місцеве ТВ. Встановили камеру, ніби щось чекають. Кореспондент – мій знайомий. Я питаю: «Ви тут що?» Він: «Та нічого, приїхали знімати». І тут я боковим зором бачу, що в мене летить торт. Ухилилася, торт влучив лише в вухо. Зрозуміло, що все було сплановано, і ТВ про це знало. Цей сюжет вони нескінченно крутили в ефірі. Мовляв, Севець-Єрмоліна вчить молодь вступати до лав геїв та лесбійок. Але лекція все-таки відбулася.

ns tort
ns lgbt
«Так я стала ЛГБТ+ персоною, не маючи, по суті, жодних підстав для цього.»

Щороку, 26 квітня, у День видимості лесбійок, я писала пост: «Я Наташа, і я лесбійка». І людей це шокувало. Багато хто далі заголовка не читає, відразу: «Ну, ми так і знали!» Хоча всьому місту було відомо, що я заміжня за класним рокером, і взагалі всі мої партнери – чоловіки. Але все одно: «ми так і знали!» А для мене це був пост підтримки ЛГБТ+ людям. Не потрібно бути лесбійкою, щоб їх підтримувати. Так я стала ЛГБТ+, не маючи на це, по суті, підстав.

В цілому, я жила з насолодою. Робила те, що подобалося, і не думала, що буде війна. Думала, ну ще прижмуть, кинутий торт, хтось напише донос. Думала, як з цим справлятися. Коли почалася війна, стало зрозуміло, що з нею не впоратися. 24.02.2022 ми у пабліку клубу ВКонтакте написали антивоєнний пост. І нас почали залякувати. Підходили нібито друзі, всередині клубу розмови не починали (думаю, останніми роками там було встановлено прослуховування), виводили у сквер – «Наташа, мене просили передати, приберіть пост і не пишіть нічого такого. Інакше тебе посадять, команду посадять, клуб закриють».
Я прибрала. Не заради себе — заради команди і тих, хто ходив у наш клуб. Але люди все одно запам’ятали цей пост і дякували за нього. Усі відчували важливість того, що ти не один проти цього безумства.

У першій половині 2022 року у нашому «Розсаднику культури» сформувалося маленьке тихе підпілля. Люди йшли ніби на перегляд фільму, потім починалося обговорення, а потім залишалися свої, і всі говорили тільки про війну. У якийсь момент стало неважливо, яка подія відбувається в клубі. Головне, що можна прийти до своїх. Люди приходили, говорили: «Можу я поплакати?» і плакали. А потім робили, хто що міг. Малювали пацифістські значки, писали на парканах «Ні війні», розбивали Z-лайтбокси, клеїли листівки. І я не збиралася їхати. Можливо, я б сіла у в’язницю, але я розуміла, що тут, у Петрозаводську, люди тримаються за мене, як за соломинку. (Якщо, звісно, можна назвати мої 100 кг соломинкою.)

 
ns s
«Я виїхала через мобілізацію.»

Я поїхала через мобілізацію. У мене єдиний син. Ми прийняли рішення за добу. Квартири у нас не було, ми жили на орендованій, зібратися, в цілому, було легко. Петрозаводськ – Петербург – Казань – Ташкент – Стамбул – Чорногорія. Таким маршрутом евакуювався з РФ син, потім – я. Кожен етап тривав стільки, скільки було потрібно, щоб знайти гроші на наступний квиток. 8 листопада 2022 року, в день, коли я приземлилася в Чорногорії, у РФ відбувся мій перший суд. Потім ще склали масу якихось протоколів — я видалила «Госуслуги» і вже не стежила. 21 квітня 2023 року мене визнали іноземним агентом. Офіційна формулювання – «За підтримку України».

Новина про мій статус іноземного агента – якщо говорити без романтичного флєру – я сприйняла… Ні, все одно без флєру не обійтися. Звісно, мій внесок – або моя «шкода» – державі не порівнянний зі «шкодою», яку завдають системі опозиційні політики та антивоєнні артисти. Думаю, просто був розподіл по Петрозаводську – знайти когось і призначити іноземним агентом. Знайти мене складно не було – я велика і голосна. Але ні в одному попередньому житті я не могла уявити, що опинюся на одній лаві з Шульманом, Яшіним, Дудем, Гребенщиковим. Бути в цій компанії дівчині, яка мріяла про кар’єру кіномеханіка – круто. А офіційна формулювання – «за підтримку України» – навіть справедлива.

Опинившись у Чорногорії після РФ, де карали за синьо-жовтий манікюр, я одягнула ці кольори, купивши на українських фестивалях все, що можна, від браслетів до сумок. І коли мені запропонували стати SMM-менеджеркою Pristanište, вирішальним було те, що цей фонд – про українців і допомогу їм.

Вивчення чорногорської – своєрідна точка неповернення в РФ. Я вкладаюся в мову, бо планую тут жити. Вивчаю її скрізь, у тому числі на балконі. Внизу у мене збирається група хлопців. Цілий день – як у лінгафонному кабінеті: «Вікторе! Тодоре! Айде!» Насолода ж. А коли тобі хтось розповідає щось смішне чорногорською – і ти зрозуміла, це справжній захват. Я виросла в Україні, на базовому рівні українську досі розумію. Якщо на українську і російську накладається ще чорногорська, здається, що пазл склався, всі слова і сенси стали на свої місця.

І круто, що тут так багато карелів. Коли виїжджаєш за п’ять морів і опиняєшся поруч з людьми, яких давно знав, це неймовірно підтримує. Ніби виїхав від усього поганого і взяв із собою все добре. У нас кожні вихідні – сніданки з чорнокарелами, так ми себе називаємо. Снідати рано вранці я ніколи не любила, тепер люблю.

ns vienac

Але й у моїй Карелії залишилося багато хороших людей. Я не всіх знаю за іменами, але всіх – в обличчя, вони ходили в наш клуб. Іноді мені сниться: відкривається двері, хтось заходить – «Можу я поплакати?» А плакати нема з ким. Але я намагаюся їх не залишати.

У Петрозаводську у мене був проєкт «100 кілограмів краси». Фітнес для пишних. Для тих, чиє улюблене вправу – «Лежи лежачи». Тепер ми тягнемося, присідаємо зі палицею, крутимо попою по відеозв’язку. Більшість з них на пенсії, і всі – проти війни. Якщо цих занять у них не буде, що їм взагалі робити?

Тож – крутимо попою проти Путіна. Докрутимося, я впевнена.

~

Інтерв’ю записала

Яна Зубцова