– Я проспав початок війни. В ніч з 23 на 24 лютого летів у Вільнюс, прилетів рано вранці, ліг спати. Прокинувся близько полудня, відкрив інтернет… Став дзвонити – спочатку в родині, потім партнеру і своїм друзям-українцям. Був розгублений, смятен, пригнічений, – загалом, як всі.
До 24 лютого я не вірив, що це станеться. Мені здавалося, це якесь чергове брязкання зброєю. Максимум, буде ще одна анексія, на цей раз Донецька і Луганська. Теж погано, але все ж не бомби на Київ. З сьогоднішнього дня це здається кращим сценарієм.
— Ви бізнесмен, а ведення бізнесу передбачає далекозорість і вміння передбачати ситуацію. Чи ні?
– На жаль, те, що бізнесмени володіють особливою політичною далекоглядністю – це міф. Не володіють.
—Дорікали себе?
— Немає. Дорікати себе має сенс, якщо ти знаєш, що міг би щось змінити, виправити. Я нічого ні змінити, ні виправити не міг.
—У вас був план “Б”?
— Ні в кого його не було. Я розумів, що, порівняно з антивоєнними росіянами і, тим більше, з українцями, ми знаходимося в привілейованому становищі. Війна майже не зачепила нас економічно. Торкнулася – емоційно.
— Що стало причиною вашого виїзду з РФ в 2008 році?
— Друга Чеченська війна, справа «Юкоса», арешт Ходорковського. Від’їзд не був моментальним, він зайняв кілька років. Потім я туди приїжджав – не часто, раз-два на рік, але Росія не була для мене відрізаною територією. До лютого 2022 я не вважав себе емігрантом. Тепер у мене немає шансів повернутися. І бажання теж немає.
— Ви народилися в маленькому селищі в Приморському краї. Називається красиво – Перетворення. Коли ви там були востаннє?
— Не знаю, може, років 20 років тому?.. У мене немає відчуття «втраченої малої Батьківщини», немає ностальгії. Я можу сумувати за людей, але по місцях, по камінню – ні. Я не «людина з селища Преображення», не «людина з Росії».
— А хто?
— Я вважаю себе жителем Землі. Я ж на цій планеті народився. Як, власне, і всі ми.
— Як починалося Pristanište?
— Ще до війни Марат Гельман познайомив мене з Володимиром Шмельовим. Володя керував в Чорногорії школою Adriatic, і я, на правах знавця, який перевіз сюди компанію в 2008 році, давав йому іноді якісь поради, як тут влаштовано.
На другий-третій день після 24 лютого стало зрозуміло – це справжня війна, вона надовго. Значить, будуть біженці, будуть люди, які втратили все. Всі ми бачили хроніки Великої Вітчизняної, представляли, у що це виливається. Ми зв’язалися з Володимиром і його братом Олександром, вони сказали – так, біженці вже є, багато. 5 березня Шмелевы зняли будинок – перший шелтер Pristanište. Ми з моїм партнером і другом В’ячеславом Тараном стали його піклувальниками та спонсорами.
— Вкладення коштів у Pristanište було вашим спільним рішенням?
— Абсолютно одноголосним і єдиним. Ніхто не сідав і не аналізував – варто, не варто, як надовго, жодних бізнес-планів, ніяких таблиць в Excel. Це була наша загальна реакція – допомогти. Якщо хочеш допомогти – треба щось робити.
— Ваша дружба з Тараном виросла із загального бізнесу? Або загальний бізнес виріс з дружби?
— Ми були одногрупниками, подружилися в інституті. Бізнес ми зробили багато років потому.
— Значить, бізнес не обов’язково закінчується крахом дружби?
— У нашому випадку – ні. Для мене бізнес можливий тільки коли ти довіряєш партнеру, а він тобі. В’ячеслав Таран загинув у 2022. Мені дуже важко без нього.
— Крім Pristanište, ви підтримуєте форум російськомовної культури «Слово Нове». Чому? Ви не вважаєте, що російська культура розписалася у своїй безпорадності, коли не змогла зупинити війну?
— Російськомовна чи ні, – будь-яка культура рухає людство вперед. І вже тому потребує підтримки. Російськомовна культура, яка останні 100 з гаком років перебувала в кризі – не творчий, а, швидше, в інституціональному – тим більше. Останні події позначили глобальний розкол в культурі, значна її частина опинилася за межами РФ. Але ця культура представляється мені єдиною платформою, здатною об’єднувати людей і давати надію.
– Що змінилося за 3 роки війни?
– На жаль, ми до неї звикли: ще один снаряд, знову бомба, знову жертви. Ти розумієш, що це жахливо, але тебе вже не паралізує, не позбавляє здатності думати про щось інше. Напевно, це захисна властивість людської психіки: звикати жити.
– І, тим не менш, ви продовжуєте допомагати Pristanište
– Так, тому що Pristaniste продовжує допомагати тим, хто страждає від війни. Не обов’язково сидіти в заціпенінні перед монітором і скролити стрічку. Але допомагати треба. Зараз фонд концентрується на допомогу українським дітям та жінкам, які три роки живуть в умовах постійного стресу. Два тижні в Pristaniste дозволяють їм про це хоч трохи забути.
– Чи знаєте ви іншу організацію, яка б допомагала постраждалим від війни незалежно від кольору паспорта?
– Не знаю, але, думаю, такі організації є. Вони не можуть бути більшими. Поки йде війна, і ще довго після того, як вона закінчиться, неможливо створити велику здорове спільнота українців і росіян. Занадто багато болю, дуже гострий конфлікт. При масштабуванні це приречене, але у маленьких групах – можливо. І ці маленькі спільноти роблять велику справу.
– З 2022 року світ змінився радикально, і не в кращу сторону. У чому ви бачите точку опори, коли Земля йде з-під ніг?
– Ми спостерігаємо – і беремо участь – у катастрофі попереднього світоустрою. Минулі правила не працюють. Нових ще немає. Що ж, нашим батькам довелося пережити революції, репресії, війни та інші катаклізми. Тепер це все переживати нам. Але якщо їх покоління змогло пережити ту м’ясорубку напевно, і ми якось впораємося.
– З ким з коли-небудь жили на землі людей вам хотілося б поговорити?
– Напевно, ні з ким. Поговорити – значить запитати. Я не знаю, про що я хотів би когось запитати.
– Книги, які ви читали останнім часом?
– «Випадкові життя» Олега Радзинського. Це чесна розповідь про себе, близька нам за часом біографія. Ти можеш її приміряти на себе і думати, чи здатний ти на такого роду мужність, чи ні. «Історія одного німця Себастьяна Хафнера. Тут час, здавалося б, далеке від нас. А описані почуття максимально співзвучні. І всім, хто на Балканах, напевно, варто подивитися фільми “Нічия земля” і “Турне”. Це історія, яку пройшов народ, серед якого ми зараз живемо і який нам треба розуміти.
– Чому ви займаєтеся благодійними проектами?
– Кожен вибирає, як йому витрачати гроші. Що йому важливо, що цікаво, на те він і витрачає. Мені важливо – на це.
Інтерв’ю записала
