Natasha Sevec-Ermolina:

„Ich bin lesbisch. Aber lesen Sie besser bis zum Ende“

SMM-Managerin bei Pristanište, Journalistin, Aktivistin, in der Russischen Föderation als ausländische Agentin anerkannt.

Als Kind träumte ich davon, Kinomechanikerin zu werden. Mein Vater war Kinomechaniker, und das schien mir der coolste Job der Welt zu sein. Mein Vater arbeitete in einer Kinokabine, genauer gesagt in einem Wagenclub. Der Wagenclub fuhr entlang der Dnepr-Eisenbahn, hielt in Dörfern ohne Kino und brachte den Menschen Kultur näher. Ich fuhr mit meinem Vater mit und verkaufte Eintrittskarten für die Vorstellungen.

„Den Disco-Tänzer habe ich bestimmt 40 Mal gesehen. Ich wollte sogar einen Brief an den schönen Mithun Chakraborty schreiben, der dort die Hauptrolle spielte, aber mein fehlendes Hindi-Wissen hielt mich davon ab. Wenn ich nicht mit meinem Vater durch die Dörfer fuhr, sammelte ich Kartoffelkäfer in einem Glas, bastelte mir Ohrringe aus Draht und winkte mit ihnen an den Ohren den vorbeifahrenden Zügen vom Bahnsteig aus zu. Damals lebten wir direkt an der Eisenbahnstation.

Wenn man mir damals gesagt hätte, dass ich einmal ‚ausländische Agentin und Kriminelle‘ sein würde, hätte ich gedacht, dass Außerirdische in unseren Bezirk Pjatichaty gekommen sind.“

Außerdem schrieb ich Gedichte – hauptsächlich Epigramme über Lehrer und Liebeslyrik.

Als mir wieder einmal ein Junge gefiel, verbarg ich meine Gefühle nicht: „Pasha, ich liebe dich, hier ist ein Gedicht für dich.“ Die Jungen erschraken natürlich und rannten weg. Erst in Petrosawodsk, als ich die Schule beendete, hörte ich, dass es dieses Gorki-Literaturinstitut gibt, an das man aufgenommen werden kann, wenn man seine Werke zum Wettbewerb einsendet. Ich tippte einige Gedichte auf der Schreibmaschine – und wurde angenommen. Dass es dort 650 Bewerber pro Platz gab, erfuhr ich erst später.

Ich zog nach Moskau. Und dort – die Liebe. Im zweiten Studienjahr bekam ich einen Sohn, kehrte nach Petrosawodsk zurück, begann bei einer Zeitung zu arbeiten – und es gefiel mir so sehr, Journalistin zu sein, dass ich das Literaturinstitut nicht mehr abschloss. Es war bereits das Jahr 1993, man konnte über alles schreiben, und die Zeitung war gut, sie gefiel mir.

25 Jahre später – bereits nach „Krim unser“, aber noch vor Beginn ernsthafter Repressionen – wurde ich wegen eines Facebook-Posts entlassen. Der Post war satirisch und widmete sich der damaligen Pressesprecherin des Gouverneurs von Karelien, Alexander Hudilainen. Sie hielt Reden viel zu leidenschaftlich und unpassend, etwa wie er „nicht schläft und immer an das Volk denkt“. Der Text war witzig, die ganze Stadt zitierte ihn. Die Vorgesetzten verlangten, den Post zu löschen. Ich weigerte mich. Und man entließ mich (nur). Vegetarische Zeiten, wie wir sie heute verstehen.

Das Wichtigste, was ich in Petrosawodsk gemacht habe – „Rassadnik Kultury“, Agriculture_Club.
Wir haben es mit einem großartigen Mädchen begonnen, später hat sie sich ihren eigenen Projekten zugewandt, und ich blieb im „Rassadnik“. Wir haben Seminare und Diskussionen veranstaltet, sogar einen Filmclub hatten wir (man kann sagen, dass mein Traum, Filmvorführer zu werden, in Erfüllung ging). Dort hielten Vorträge Ivan Golunov, Kirill Martynov und Anna Vilenskaya.
Als Boris Nemzow ermordet wurde, organisierten wir eine Vorführung des Films „Nemzow“ von Kara-Murza. Als Dmitrijew eingesperrt wurde, hielten wir eine Präsentation seines Buches, sammelten Unterschriften und gingen auf Demonstrationen. Der „Rassadnik Kultury“ war kein politischer Club, er war ein Brutplatz der Freiheit. Dort konnte man seine Gedanken ohne Angst äußern.

Als Boris Nemzow ermordet wurde, organisierten wir eine Vorführung von Karamurzas Film Nemzow. Als Dmitrijew inhaftiert wurde, veranstalteten wir eine Präsentation seines Buches, sammelten Unterschriften und gingen auf Demos.

Der „Kultur-Kindergarten“ war kein politischer Club, er war ein Nährboden für Freiheit. Dort konnte man seine Gedanken ohne Angst äußern.

Außerdem unterstützten wir queere Menschen. 2016 warf jemand einen Kuchen nach mir, und ein Foto meines Gesichts im Kuchen landete in den Top-Ergebnissen von „Yandex“. Wir wollten einen Vortrag des Psychiaters Viktor Lebedew abhalten – über die Tatsache, dass Homosexualität keine Krankheit ist, dass man einen Menschen nicht homosexuell machen kann und dass man das nicht „heilen“ kann. Vor Beginn des Vortrags standen Kosaken vor dem Gebäude, das lokale Fernsehen war vor Ort. Sie stellten eine Kamera auf, als würden sie etwas erwarten. Der Reporter war ein Bekannter von mir. Ich fragte: „Was macht ihr hier?“ Er: „Nichts, wir filmen nur.“ Und da sehe ich aus dem Augenwinkel, dass ein Kuchen auf mich zufliegt. Ich wich aus, der Kuchen traf nur mein Ohr. Klar, dass alles geplant war, und das Fernsehen wusste davon. Diese Szene wurde endlos im Fernsehen wiederholt. Angeblich würde Sevec-Ermolina die Jugend dazu „anleiten, sich in die Reihen von Schwulen und Lesben einzureihen“. Aber der Vortrag fand trotzdem statt.

Jedes Jahr am 26. April, dem Tag der Sichtbarkeit von Lesben, schrieb ich einen Post: „Ich bin Natasha, und ich bin lesbisch.“ Und die Leute flippten aus. Viele lesen ja nicht über die Überschrift hinaus und sagen sofort: „Na, das haben wir ja schon immer gewusst!“ Obwohl der ganzen Stadt bekannt war, dass ich mit einem coolen Rockmusiker verheiratet war und überhaupt alle meine Partner Männer waren. Trotzdem: „Na, das haben wir ja schon immer gewusst!“ Für mich war der Post eine Unterstützung für LGBT+-Menschen. Man muss nicht lesbisch sein, um sie zu unterstützen. So wurde ich LGBT+, obwohl ich dafür eigentlich keine Grundlage hatte.

Im Großen und Ganzen lebte ich einfach im Flow. Ich tat, was mir gefiel, und dachte nicht, dass ein Krieg kommen würde. Ich dachte, na ja, sie werden mich noch ein bisschen unter Druck setzen, vielleicht einen Kuchen nach mir werfen, jemand wird eine Denunziation schreiben. Ich überlegte, wie man damit umgehen könnte. Als der Krieg begann, wurde klar, dass man damit nicht umgehen kann. Am 24.02.2022 veröffentlichten wir in der VKontakte-Gruppe des Clubs einen Anti-Kriegs-Post. Und wir begannen eingeschüchtert zu werden. Freunde kamen angeblich, aber innerhalb des Clubs sprachen sie nicht mit uns (ich denke, in den letzten Jahren war dort Abhörung installiert), führten uns in einen Park: „Natasha, mir wurde aufgetragen, dir zu sagen: Lösche den Post und schreibe nichts dergleichen. Sonst wirst du verhaftet, das Team wird verhaftet, der Club wird geschlossen.“

Ich löschte ihn. Nicht wegen mir, sondern wegen des Teams und der Menschen, die zu unserem Club kamen. Aber die Leute erinnerten sich trotzdem an den Post und dankten dafür. Es war allen wichtig zu spüren, dass man nicht allein gegen diesen Wahnsinn ist.

In der ersten Hälfte von 2022 entstand in unserem „Kultur-Kindergarten“ ein kleines, stilles Untergrundnetz. Die Leute kamen scheinbar zu einer Filmvorführung, dann begann eine Diskussion, und danach blieben nur die eigenen, und alle sprachen nur über den Krieg. Irgendwann war es egal, welche Veranstaltung im Club stattfand. Wichtig war nur, dass man zu seinen Leuten kommen konnte. Die Menschen kamen, sagten: „Darf ich weinen?“ und weinten. Danach taten sie, was sie konnten: sie zeichneten pazifistische Symbole, schrieben „Nein zum Krieg“ an Wände, zerstörten Z-Lichtkästen, klebten Flugblätter. Und ich hatte nicht vor zu gehen. Vielleicht wäre ich ins Gefängnis gekommen, aber ich wusste, dass hier in Petrosawodsk die Menschen an mir festhielten wie an einem Strohhalm. (Wenn man meine 100 Kilo natürlich als Strohhalm bezeichnen kann.)

Ich bin wegen der Mobilmachung gegangen. Ich habe nur einen Sohn. Wir haben die Entscheidung innerhalb von 24 Stunden getroffen. Wir hatten keine eigene Wohnung, lebten zur Miete, es war also relativ einfach, alles zusammenzupacken. Petrosawodsk – Petersburg – Kasan – Taschkent – Istanbul – Montenegro. Auf diesem Weg evakuierte sich zuerst mein Sohn aus Russland, dann ich. Jede Etappe dauerte so lange, wie wir brauchten, um Geld für das nächste Ticket zu finden. Am 8. November 2022, an dem Tag, als ich in Montenegro landete, fand in Russland mein erstes Gerichtsverfahren statt. Danach wurden noch zahlreiche weitere Protokolle erstellt – ich habe den Überblick verloren, da ich den Zugang zu Gosuslugi gelöscht hatte. Am 21. April 2023 wurde ich als ausländische Agentin anerkannt. Die offizielle Begründung: „Zur Unterstützung der Ukraine“.

Die Nachricht über meinen Status als ausländische Agentin – wenn man es ohne romantische Schattierungen ausdrücken will – habe ich… nein, ohne Schattierungen geht es nicht ganz. Natürlich ist mein Beitrag – oder mein „Schaden“ – für den Staat nicht vergleichbar mit dem Schaden, den oppositionelle Politiker und Anti-Kriegs-Künstler dem System zufügen. Ich denke, es war einfach eine „Quote“ für Petrosawodsk – man musste jemanden finden und als ausländischen Agenten deklarieren. Mich zu finden war nicht schwer – ich bin groß und auffällig. Aber in keinem früheren Leben hätte ich mir vorstellen können, auf derselben Bank wie Schulman, Jaschin, Dud, Grebenschtschikow zu sitzen. In dieser Gesellschaft zu sein, als Mädchen, das einmal Kinomechanikerin werden wollte – das ist großartig. Und die offizielle Begründung – „zur Unterstützung der Ukraine“ – ist sogar fair.

Nachdem ich in Montenegro angekommen war, nachdem ich in Russland für blaue-gelbe Maniküre schikaniert wurde, kleidete ich mich in diese Farben und kaufte auf ukrainischen Festivals alles, was ich kriegen konnte – von Armbändern bis zu Taschen. Und als man mir anbot, SMM-Managerin bei Pristanište zu werden, war entscheidend, dass dieser Fonds sich um Ukrainer und deren Unterstützung kümmert.

Das Lernen von Montenegrinisch ist eine Art Punkt ohne Wiederkehr in Russland. Ich investiere in die Sprache, weil ich hier leben will. Ich lerne sie überall, auch auf dem Balkon. Unten treibt sich eine Horde Jungs herum. Den ganzen Tag ist es wie in einem Sprachlabor: „Viktor! Todor! Ajde!“ Ein Riesenspaß. Und wenn dir jemand etwas Lustiges auf Montenegrinisch erzählt und du es verstehst – absolute Begeisterung. Ich bin in der Ukraine aufgewachsen und verstehe dort noch immer Ukrainisch auf Basisebene. Wenn sich Montenegrinisch auf Ukrainisch und Russisch legt, fühlt es sich an, als hätte sich das Puzzle zusammengesetzt, alle Wörter und Bedeutungen passen perfekt.

Und es ist großartig, dass es hier so viele Karelier gibt. Wenn man über fünf Meere weggeht und plötzlich Menschen trifft, die man schon lange kennt, gibt das unglaublich viel Halt. Als hätte man alles Schlechte hinter sich gelassen und alles Gute mitgenommen. Bei uns gibt es jedes Wochenende Frühstück mit den Schwarz-Kareliern, wie wir uns nennen. Früher mochte ich Frühstück am frühen Morgen nie, jetzt liebe ich es.

Aber auch in meinem Karelenland sind viele gute Menschen geblieben. Ich kenne nicht alle beim Namen, aber alle beim Gesicht; sie kamen in unseren Club. Manchmal träume ich: Die Tür geht auf, jemand kommt herein – „Darf ich weinen?“ Und es gibt niemanden, bei dem man weinen könnte. Aber ich versuche, sie nicht allein zu lassen.

In Petrosawodsk hatte ich ein Projekt namens „100 Kilo Schönheit“. Fitness für Kurvige. Für diejenigen, deren Lieblingsübung „Lieg liegend“ ist. Jetzt dehnen wir uns, machen Kniebeugen mit dem Stock, drehen den Po per Videocall. Die meisten von ihnen sind im Ruhestand, und alle – gegen den Krieg. Wenn sie diese Übungen nicht hätten, was würden sie dann überhaupt tun?

Also – Po drehen gegen Putin. Und wir werden weiterdrehen, da bin ich sicher.

~

Interview aufgezeichnet von

Yana Zubtsova