«Я опинився в Будві через місяць після початку мобілізації. Навіть ніяково – чому дочекався, чому не поїхав раніше. Ну, так вийшло.
На початку 2000-х я навчався на економічному факультеті МДУ. Перед нами виступав Герман Греф, розповідав, як ми інтегруємося в Європу, і все, що відбувалося мене надихало. А потім карета стала перетворюватися в гарбуз: рокіровка Медведєв-Путін, Болотна, приручення ЗМІ, Крим – вже ніяких ілюзій могло б не бути. Але у мене вони залишалися: начебто ти працюєш, робиш добрі справи і тим противодействуешь поганим. І взагалі це моя країна, чому я повинен з неї їхати, нехай їдуть ті, хто творить це неподобство. Загалом, як багато хто, до 2022 року я жив з відчуттям «може, ще обійдеться, щось вийде змінити».
«В кінці лютого 2022 ми поїхали з дружиною Христиною Ростов-на-Дону відзначати 10-річчя весілля. Ми хотіли провести цей час удвох, а може, з донькою Агатою, а може, Агата б воліла дивитися мультики на ютюбі… В результаті замість романтичних урочистостей ми ошелешено скролили новини. Спочатку не віриш – потім читаєш в п’яти різних джерелах – розумієш, що так, війна з Україною. Далі – неприйняття, тотальне».
«Потім включився самоаналіз. Ось у Сирії Росія робила те ж саме, але тоді тебе чомусь не так плющило? Каюсь, не так. Але в Україні – друзі і родичі. І за це теж соромно, типу якщо не друзі – то добре?.. Мені досі важко розкласти це все по поличках. Але відчуття було – бандити в підворітті б’ють одного, а ти не можеш впрягтися.
Я написав друзям в Одесу: «Хлопці, те, що відбувається – жесть, вибачте, вибачте!» Вони відповіли: «Так, жесть, але ми ж розуміємо, що не ти її робиш, ти не винен». Від такої відповіді стало ще гірше. Не повинні люди, які знаходяться під бомбами, входити в моє становище і ще мене ж і втішати».
«Я жив у Чорноголовці, це наукове містечко, дуже близько від Москви. Там стали проводити Z – автопробіги з ура-патріотичними речівками. І я побачив, як багато людей ZA. А адже раніше мені здавалося, це божевілля може підтримувати лише божевільне, ким-то ведений меншість. Коли я зрозумів, що його щиро поділяють навіть деякі люди з наукової спільноти, стало ясно, що пора їхати. 21 вересня стало приводом, а не причиною».
«З моєї родини першим в Будву дістався кіт Куйовдячи. У Москві його віддали перевізникам, а я зустрічав його на заправці і радів як найріднішій суті. Потім приїхали Агата і Христина. Зараз Агаті 8, і вона, загалом, адаптувалася. Пару раз запитувала: «А ми поїдемо назад?» Я казав: «Давай ще раз обговоримо. На жаль, Росія почала воювати з сусідами і вбивати людей. Якщо ми залишимося там, нам доведеться адаптуватися.Тобі в школі будуть розповідати, що так і треба – воювати з Україною. Ти будеш відповідати на уроках, чому інакше було не можна. Брати участь у Z-лінійках. Навчишся говорити в школі одне, вдома – інше. Ти цього хочеш? Я – ні».
«Коли ми з моїм сусідом і другом Борей Емчаевым опинилися в Пристаниште, це була ще стара вілла фонду, поруч з кафе London. Наші кімнати – на останньому поверсі. Я безвилазно працював онлайн, а Боря іноді спускався у дворик, співав і грав на гітарі. Чорногорці слухали і плескали з сусідніх балконів, навряд чи щось розуміючи російської авторської пісні. Майже сюрреалістично картинка: йде війна, твої друзі – хто де, а ти живеш, загалом, в прекрасних умовах, але тебе гризе невизначеність і думка, що, може бути, кому-то з українців твоя кімната в Пристаниште зараз потрібніший. Навколо, по московським мірками, майже літо, світить сонечко, і твій приятель грає на гітарі».
«Я не думав, що буду нудьгувати по Росії. Адже Росія насамперед люди, а з ними, спасибі технологіям, я продовжую спілкуватися. Але я сумую. Перед сном, або просто коли йдеш, задумавшись – перед очима іноді миготять картинки якихось звичайних місць. Чомусь раптом – ринок біля метро «Університет», і бабуся, у якої купував солоні огірки, або шкільна алея в Чорноголовці, по якій ходив з 4 по 11 клас, і вона засніжена, тому що вона завжди засніжена. Але я не уявляю, що повинно статися, щоб я зараз повернувся в Росію. Щоб вона раптом знову стала такою, якою була в 2004 році, і заново переписати історію?.. »
«Тут, в Чорногорії, в Будві, утворилося співтовариство цікавих людей, які вже пройшли природний відбір і відповіли на питання, чий Крим і що відбувається з Росією. Це підтримує. І я впевнений: зараз, будучи поза РФ, можна впливати на ситуацію ефективніше, ніж залишаючись всередині. Пристаниште теж на неї впливає. Ми даємо можливість кожному, кому потрібна допомога, цю допомогу отримати. І це не ситуативна емоційна допомога добрих людей, які, звичайно, скрізь є. Це вибудувана система, яка допомагає тим, у яких вчора розбомбило будинок, і тим, хто позавчора міг опинитися за ґратами. Тому це потужна гуманітарна місія, як би голосно це не звучало. Яка в перспективі важлива і для Росії, і для всього світу. Для мене це важливо бути до цього причетним, тому я тут».
«Я пишу вірші, завжди писав. Просто для себе, для друзів. Після лютого не став писати більше, але став більше викладати їх в ФБ. Ось такі тоді писалися:
Я тобі не бажаю ожити, ти давно не жилець,
Я тебе не шкодую зовсім — ти моє отраженье,
Безпросвітне чорне дно, абсолют поразку,
Апогей порожнечі, безумовний безславний кінець.
Ти ніколи не знайдеш — і ніхто не знайде.
Тебе вигнали вночі з дому на диявольський холод.
Ти йдеш по хрусткому снігу, сніг сипле за воріт,
Нескінченне руське поле затягнуто в лід.
Сніг йде, і йде, і йде, і йде, і йде».
