Я чорногорець, але років до 15 я про це не замислювався.
Ми всі жили в одній країні Югославії. Народився я в Белграді, школу закінчував теж в Сербії. Але батько з мамою були родом з чорногорської села Лутово, і, наприклад, деякі слова вимовляли на чорногірський лад. Вони говорили «овдже», а я, як більшість моїх однокласників, «овде», по-сербськи. Батьки мене не поправляли, а я не поправляв їх. Кожне літо ми їздили в їх рідне Лутово, і в Подгоріцу, де вони будували будинок, і взагалі по всій Чорногорії – Котор, Старе місто, Цетіньє, палац короля Николи, монастир… Я сприймав цю маленьку гірську землю своєю. Але і в Белграді не відчував себе чужим.
Заїхали в Хорватії, в місто Карловиц. І раптом мої однокласники в автобусі зіскочили зі своїх місць, стали показувати перехожим середній палець і кричати: «Це Сербія, це Сербія!» Потім ми зупинилися в готелі недалеко від міста Рієка, і там вони кинулися розмальовувати стіни сербської національною символікою. Все це мені було дивно, дивно і чуже. Здається, тоді я перший раз подумав: ні, я не з ними. Я не серб, я чорногорець.
Коли я поступив в університет, Белград був космополітичним мультикультурним містом: багато іноземців, студенти з Азії, Африки, Південної Америки. Але вже набирали популярність ідеї, що серби у складі Югославії багато втратили, що без Югославії доля Сербії склалася б краще, і треба б відновити велику сербське держава. Про це говорили по телевізору, ставили вистави, писали книги. Мене намагалися втягнути в якісь сербські націоналістичні гуртки, спільноти – ніякого ентузіазму у мене це не викликало. Мої однокурсники-хорвати збирали валізи, кидали навчання, виїжджали в Хорватію. В повітрі вже щосили пахло розпадом Югославії. Але ми ще не знали, що він буде таким кривавим.
А в 1991 почалася війна. Ми, студенти, виходили на антивоєнні протести. Але якщо влада хочеться крові, ніякі протести це не зупинять. І Белград втратив свою мультикультурність, став провінційним. Мій тато тоді тяжко хворів. Він просив: «Тільки не ховайте мене в цьому сербському мулі. Відвезіть мене в Лутово».
Так що мою самоідентичність сформував сербський націоналізм. Я став черногорцем, тому що серби стали агресивно-сербами. «Нам потрібна велика держава, і ми його отримаємо шляхом війни», – така була прийнята порядок. У Чорногорії, втім, її теж багато підтримали. Коли напали на Дубровник, я з жахом спостерігав, як люди в Подгориці натхненно збираються воювати за сербів з хорватами. І не розумів, як можна радіти агресії і смертям.
Може, ще і тому я добре розумію антивоєнних росіян, які опинилися в Чорногорії. Ви, як і я, не можете змиритися і прийняти, що багато ваші співвітчизники в Росії підтримують напад на Київ. І те, як поводиться ваша церква, виправдовуючи війну – мені не дивно. Так само поводилася сербська церква. Тому я відокремив себе від церкви. Стародавні монастирі – так, вони, припустимо, святі. Але те, що в сербській церкві відбувається зараз – це далеко від святості.
В самій Чорногорії в 1990-х не було військових дій. Але війна відчувалася – через розвал економіки, стрімке зубожіння, дику інфляцію, санкції. Кордони були закриті. Ліки не надходили. Відключали електрику кожен день на 6-7 годин. Наші спортсмени не могли виїхати на змагання, актори – на зйомки. І найважче – відчуття знедоленості, відрізаності від світу. Росіяни зараз страждають, що їм видають європейські візи лише на термін поїздки. Це мені теж знайоме. Нам взагалі практично не видавали віз. Кто-то кое-як отримував, але – кілометрові черги перед посольствами, іноді паспорта людям просто кидали в обличчя.
…Коли, збираючись вступати на філологічний факультет, я вибирав між російським відділенням і італійським. Обрав російську, батько мене підтримав. Йому в школі російську мову викладав старий учитель, ще з білої вашої еміграції, напевно. Батько про нього часто розповідав. Все російське нашій родині було близько. Тому я легко занурився в російську мову. Читав всіх ваших класиків, вивчав історію, дружив з росіянами, у мене навіть дружина була російська. Зараз я іноді говорю зі своїми знайомими, чорногорцями та сербами, які не знають про Росії майже нічого, але підтримують Росію у війні з Україною. Я кажу їм: «Ви не любите Росію. Ви любите силу і те, що у Росії є ядерна зброя». А я люблю Росію, і її трагедію сприймаю як свою.
У мене відчуття, що це майже моя країна так себе веде. Майже моя країна в черговий раз вбиває людей. Майже моя країна сьогодні знову скинула бомбу на житловий будинок у Києві. Знаєте, на що це схоже? Коли людина, яку ти дуже любиш, раптом робить щось жахливе. І тобі за нього так болісно соромно, що ти впадаєш у депресію.
І ще люди з Pristanište дали мені в руки важливий козир. Розмовляючи з чорногорцями або сербами, які впевнені, що всі росіяни за війну, я кажу: «Ні, не все. Я особисто знаю тих, хто проти». Вони кажуть: «Вся Росія за Путіна!» А я кажу: «97 % росіян, які голосували в Чорногорії, голосували проти Путіна». І знаєте, є люди, які по-справжньому замислюються і змінюють свою точку зору. Звичайно, це не ваша прямий обов’язок – формувати в головах у чорногорців уявлення про те, що є інша, не путінська Росія. Але ви робите це побічно, – просто тому, що ви є.
У мене в Сербії залишилися друзі з дитинства, з юності. Ми іноді збираємося в нашому маленькому містечку, де колись навчалися. Але про політику не говоримо. Знайоме, так? І рідних я теж втратив, як багато хто з вас. Мої кровні родичі залишилися в Сербії. Вони зараз визначають себе сербами і ставляться до мене з холодком. Я для них – «чужий», «инакомыслящий», «иноагент». Ну що ж.
Я радий, що Pristanište утворилася саме в Чорногорії. І взагалі радий, що тут нормально себе почувають сім’ї, де чоловік, наприклад, російська, а дружина з України. У мене багато таких учнів. І ніхто ні його, ні її не дорікає, що паспорт не того кольору, або акцент не той. Чорногорія і повинна бути такою – маленькою, доброзичливою і відкритою. Це її шанс стати сильною. Вона вистоїть тільки як мультикультурна, багатоконфесійна країна, де люди поважають право іншого бути іншим. Інакше вона стане сербською провінцією. Я б дуже цього не хотів.
Зараз я вчу українську мову. Хочу размовляти українською мовою. Планую з’їздити в Україну, сподіваюся, скоро вийде. Я хочу допомагати українцям. І буду продовжувати допомагати росіянам, які не згодні з війною.
Інтерв’ю записала
