У лютому 2022, перші 10 днів окупації, ми провели в Бучі. Не виїхали відразу, тому що… Тому що я не думала, що буде так. Сиділи в підвалі, слухали, як над головою літають ракети, намагалися зрозуміти, де вибух – на Ірпінської або на Шевченкові, будинок ходив ходором. Коли стихали, піднімалися в туалет в квартиру. Ні – ходили в відро. Синові тоді було 13 років, дочки – 6. Син вже сам розумів, як себе вести, а малою я сказала: «Доча, це війна. Тепер у нас правила: якщо я нічого не кажу, значить, роби що хочеш. Але якщо я кажу: «лягай!» – треба негайно лягти в секунду, без питань «а навіщо, а куди, а можна через 5 хвилин». Вона все зрозуміла, вона виявилася молодцем, за всі 10 днів – жодної сльозинки.
Прочитала в телефоні, що в сусідньому селі в якомусь будинку кадирівці згвалтували всіх жінок. І мене накрило: а раптом вони сюди прийдуть, і діти це побачать. Не так страшно було, що в нас прилетить ракета — це швидко, раз – і все. А ось що таке може трапитися… На наступний ранок кажу чоловікові: все, більше не можу, треба їхати. Це було 5 березня, як зараз зрозуміло – найстрашніший для Бучі день. Спочатку їхали на машині. В якийсь момент з Вокзальної майже навмання звернули праворуч, на ґрунтову дорогу. Потім виявилося, ще через 15 метрів на цій Вокзальній був російський блокпост. Автобус, який їхав за нами – там волонтерка була, Жанна, вона перевозила людей, двоє дітей і троє жінок – розстріляли.
…Виїхали на міст, все заміновано, з боку Ірпеня стоять українці, ми кричимо: «Це ми, це ми, не стріляйте!»… Тільки проїхали блокпост, нам якоюсь деталлю від танка пробив бензобак. І з Ірпеня до Києва ми йшли пішки – діти, чоловік, я, собака наша. Скільки там кілометрів – 10? 15? Чоловік хотів посадити нас на електричку, але залізницю розбомбили, і та електричка зійшла з рейок. Йшли під обстрілом, падали, іноді в бруд, це ж початок весни, все тане. Прийшли в Київ – там все спокійно, тихо, і люди від нас сахаються, ми виглядаємо як бомжі. Дивне було відчуття: в Бучі – справжнісіньке пекло, а тут ніби нормальна життя.
Переночували в Києві, сіли в поїзд до західної України. Вагони переповнені, люди стоять у проходах. Провідниця вперлася: з собакою не пущу, тут у мене велюрові сидіння. Мала влаштувала їй істерику: «Це не пес! Це мій брат! Я без нього не поїду!» Перший раз тоді вона розплакалася за все це час. Відвоювала пса, чоловік з ним в тамбурі в результаті їхав. Півтора місяця ми прожили в Хмельницькій області. Випадково знайшли людей, у яких в Кам’янець-Подільському був будинок, і вони нас поселили. Я ту доброту ніколи не забуду. Сусіди приходили, навіть імен наших не запитували, за нашим очам, напевно, бачили, наскільки нам важко. Просто ставили нам сумки з одягом, з продуктами, з якимись речами. Коли прощалися, ми всі плакали. З деякими досі передзвонюємося. Повернулися в Бучу – слава Богу, будинок цілий. Його, правда, викрили, але не взяли нічого. Спочатку мені здавалося, ми зможемо тут нормально жити, як раніше. Не змогли. Все одно страх, тривога, паніка – наче тінню за тобою все це ходить.
Мені дали контакти Pristanište, я написала – виявилося, в той момент всі номери зайняті. Але я вже зрозуміла інтуїтивно, що нам сюди, в Чорногорію, треба. Ми знайшли готель у Бечічі, зняли на тиждень, – у підсумку я влаштувалася там на роботу як адміністратор і покоївка, ми майже півроку там прожили. Ніяких комплексів, що я, менеджер по спеціальності, мою кімнату і драю унітази, не було. Я, навпаки, сприйняла це як шанс. І образи, що в Pristanište нам не знайшлося місця, теж не було – я ж розуміла, що ми не одні українці на світі, постраждалі від тієї війни. Коли прочитала оголошення, що фонд шукає волонтерів-екскурсоводів для тих діток і жінок, що приїжджають сюди з Сум або Харкова, щоб два тижні відпочити від війни – подумала, що можу їм допомогти.
Я люблю історію. Прочитала багато всього про Чорногорію і про Будву. Люблю гуляти, – сама облазила всі цікаві місця, гори — це взагалі захват, у мене там дух захоплює, як в дитинстві. Поділитися всім цим з іншими людьми – мені це в радість. А ці люди – такі ж втомлені, понівечені панікою і страхами, як я сама була. Навіть ще сильніше. На початку війни всі були перелякані, в шоці, але вірили, що це скоро скінчиться. Ще трохи- і все як раніше. Зараз ніхто ні у що не вірить. Все в апатії, у заціпенінні в якомусь. Маленькі діти, – ті взагалі вже не знають або не пам’ятають, що таке мирне життя. Тільки тут, в Чорногорії, знову її бачать. І дорослі жінки, які з ними приїжджають – вони іноді ведуть себе, як підлітки. У березні В море лізуть купатися, дуріють, брызгаются один на одного. Я їх розумію. Це така туга за щастя…
А одна жінка – ми ходили тоді на Могрен, дивилися з фортеці на Будву і навколо – мені сказала: «Боже, Аня, дякую вам. Я тільки зараз, ось прямо в даний момент, дозволила собі усвідомити і відчути всю цю красу. До цього… ну як вам сказати… мені здавалося: у мене син загинув, а я б за його рахунок сюди приїхала. Я тут, тому що його більше немає». І розплакалася. Добре, що вона розплакалася – може, трохи выплачется, трохи легше стане.
Мала моя, вона в Україні часто скаржилася: у мене болить серце. Ми перевірялися, звичайно, ходили до лікарів, ніхто нічого не знаходив. А я розуміла, що не серце в неї болить, а душа. Тут же вона жодного разу про це не згадала. Значить, одужує її душа.
Інтерв’ю записала
