ЗМІ про нас

Idel.Реалії: Ті, що втекли з пекла

"Pristanište" - так називається притулок для вимушених мігрантів з України, Росії та Білорусі у приморському місті Будва у Чорногорії. Його відкрила родина Шмелевих із Москви за фінансової підтримки бізнесмена Олега Репса та інших російських та чорногорських благодійників. Останнім часом допомогу в "Pristanište" отримали понад сто українських, російських та білоруських громадян, які втекли від війни чи репресій авторитарних режимів. Із деякими з них поговорили "Idel.Реалії".

Щасливці

Будва — місто модне та тусовочне. Тут танцюють до ранку, зустрічаючи світанок у безтурботній компанії друзів. П'ють вино у будь-який час доби, пишуть вірші та картини, проводять концептуальні виставки та карнавали. Вузькими середньовічними вуличками старого міста блукають юрби туристів, спрямовуючи об'єкти фотокамер то на Діву Марію на фасаді старовинного храму, то на гімнастку, що застигла на камені біля кромки Адріатичного моря, то на флотилію різнокольорових вітрильників на прилавку сувенірної крамниці. В казино Будви за ніч можна програти статки, але якщо пощастить - відігратися вранці з останньої фішки.



Останнім часом у туристичному центрі Адріатичного моря з'явилися зовсім інші люди. У них поношений одяг, відсторонений погаслий погляд, вони здригаються від шуму феєрверків. Це — біженці з Маріуполя, Харкова, Одеси, Києва та інших українських міст, обложених чи зруйнованих російською армією. Вони з подивом розглядають вбраний натовп на набережній Будви, ніби не розуміючи, куди потрапили. Напевно, перед їхнім внутрішнім поглядом проходять інші картини: понівечені палаючі будівлі, порожні очниці вікон, почорнілі скелети будинків, що лежать у руїнах міста та натовпи людей, що рятуються від війни. За даними балканської преси, за останні два місяці в Чорногорії опинилось не менше 10 тисяч біженців з України.

Деякі з них знайшли порятунок у "Pristanište" - так називається притулок для вимушених мігрантів у Будві. "Pristanište" перекладається російською, як "Пристань", але більшість його мешканців воліє використовувати народну назву - "Пристанище". Серед його засновників — родина Шмелевих із Москви, колишній керівник "Форекс-клубу" Олег Репс, а також інші російські та чорногорські благодійники. Притулок розмістився у п'яти будинках-віллах в одному з мальовничих провулків Будви. Тут, в оточенні квітучих дерев та дбайливо уважної допомоги волонтерів, біженці можуть провести два тижні. Їм допоможуть знайти постійне житло, роботу, школу для дітей, залишитись у Чорногорії чи переїхати до іншої європейської країни.



— Майже всі, хто опинився тут, щасливчики! - зізнається Світлана Шмельова, виконавчий директор "Pristanište". — Кожна доля, кожна історія — це своєрідне диво. Деякі приїжджають в одних капцях і халатику, вибравшись з-під бомбардування, інші дивом уникли арешту та в'язниці. Дати цим людям " Pristanište " - це найменше з того, що ми можемо.

ВИХІД ЖІНОК З УКРАЇНИ

Одна з тих, хто дивом вибралася з-під бомбардування, проїхав пів-Європи і опинився у " Pristanište " — колишня мешканка Харкова, бухгалтер за фахом Ганна Азарова та її дочка Марина, студентка Київського університету. Нині вони живуть на віллі в Будві, вечорами п'ють чай на веранді в оточенні квітучих магнолій, але душею вони все ще там — в обложеному Харкові.

— Ми бігли не під впливом якогось розумного почуття, нас гнав тваринний страх, — розповідає Ганна. — Бомбити Харків стали буквально з першого дня. Спершу це були ракетні удари, а потім прилетіли літаки. Це було найстрашніше. Ви не уявляєте цей звук - низький, пронизливий, схожий на виття механічного чудовиська. Він проникає скрізь, немає кута в квартирі, де б ти міг сховатись... Таке було враження, що ти потрапив у пекло.



— Ви спускалися у бомбосховища?
— У нашому районі не було бомбосховища — і підвалу в будинку не було. Та й поки спустишся з дев'ятого поверху, можна просто не встигнути. Метро далеко — і воно було переповнене з перших днів війни.

— Бомбили житлові квартали?
- Звісно. Ми жили поряд із мікрорайоном Північна Салтівка — це був звичайний спальний мікрорайон Харкова, де жили звичайні люди, які розмовляли російською мовою. І ми опинились в епіцентрі війни. Несподівано не стало світла, і ми зрозуміли, що це вдарили по електростанції. Потім не стало води та теплопостачання, замовк телефон — отже, підірвали Теплові мережі та телефонну станцію. Розбомбили навіть екопарк, де мешкали ведмеді, тигри, леви, леопарди. У тварин виявилися зруйновані клітини — і швидше за все їх довелося приспати.



- Магазини ще працювали?
— Перші дні працювали. Туди повалили люди. Розкупили все, що можна: сіль, цукор, крупи, макарони та взагалі все. За три дні в магазинах вже нічого не було. Люди почали масово залишати місто. Я знайшла машину, яка прямувала до Західної України. Ми рухалися центром Харкова і бачили величезні житлові масиви з провалами в стінах, понівечені квартири, звідки прямо на вулицю висипалися меблі. Містом їздили "швидкі", збираючи поранених і вбитих. Ми приєдналися до величезної автоколони, яка повільно покидала Харків. Машини їхали буквально по п'ять кілометрів на годину, а за нашими спинами палало заграво, було чути канонаду. Все це дуже нагадувало фільми про Велику Вітчизняну, які я раніше любила дивитися. А дитина у мене тим часом виїхала з Києва евакуаційним потягом.




— На вокзалі в Києві до евакуаційних потягів линув величезний натовп, — згадує Марина. — Потяги брали штурмом — тим, хто встигав залізти першими, діставалося сидяче місце. А ті, хто не встиг, 20-25 години провели, стоячи в проході, притиснувшись один до одного — неможливо було навіть протиснутися до туалету. Одна мама хотіла пронести візок своїй семимісячній дитині, але їй не дозволили, щоб не займати місце. Деякі мами довго не могли потрапити до евакуаційних поїздів, бо поки вони з маленькими дітьми шкутильгали до вагонів, всі вже були забиті людьми. Ми їхали з лівого берега Дніпра, і ми мали більш-менш спокійно, а правий берег обстрілювали. На Західній Україні ми зустрілися з мамою.




— В Ужгороді я несподівано зустріла подругу, вона була на милицях — до війни зламала ногу, — веде далі Ганна. — Вони з матір'ю збиралися їхати до Чорногорії, там у них хтось був. Ми вирішили їхати разом з ними, бо нам було байдуже, куди прямувати — нас ніхто ніде не чекав. Я пам'ятаю, як ми перетнули європейський кордон. Це був величезний натовп жінок з дітьми (чоловіків не пропускали) з валізами на коліщатках, з якимись сумками, рюкзаками, які повільно рухалися через пропускний пункт, прямуючи до невідомості. Були мами з немовлятами, були старенькі років під 90, багато хто ніс на руках своїх тварин: котів, собачок, з якими не захотіли розлучатися. Вихід жінок із України — видовище майже біблійне, я цього ніколи не забуду!





— Як ви дізналися про Pristanište?
- Це вийшло випадково. Незнайомий хлопець у фейсбуці несподівано надіслав посилання на "Pristanište" — ми написали, і нас прийняли. Це була манна з небес, наче нам життя врятували! Тут, у " Pristanište ", зустрівши росіян, я зрозуміла, що не відчуваю до них ненависті. Адже у російських біженців у якомусь сенсі ситуація навіть гірша, ніж у нас. Ми – жертви війни, нас усі шкодують, а вони – представники народу-агресора. Ми поїхали, бо нас вигнали бомбами, а вони покинули Батьківщину, ухваливши усвідомлене рішення, що не можуть жити за такої влади.
У "Pristanište" родина Азарових пробула два тижні, після чого українки отримали несподіване запрошення відвідати Ізраїль. Сім'я колишніх мігрантів із Радянського Союзу запросила їх пожити у власному будинку у містечку Афула в Ізреельській долині. Наразі Азарови у безпеці, але з тривогою читають зведення військових дій з України і не знають, коли повернуться додому.


"МОЯ РОСІЯ — ЗОВСІМ ІНША"


Один із тих, хто залишив Росію після початку війни з Україною, — громадянський активіст Сергій (просив не вказувати своє прізвище). Йому 27 років, він корінний москвич, вперше вийшов на політичну акцію, будучи школярем старших класів. На мітингах Сергій дізнався про опозиційного лідера Олексія Навального — у 2013 році став волонтером його штабу (визнаний у Росії "екстремістською організацією" - "Idel.Реалії" ), неодноразово був спостерігачем на виборах, працював членом виборчої комісії, виходив на одиночні пікети. На акціях протесту його кілька разів намагалися затримати, але щоразу молодій людині вдавалося врятуватися втечею. Однак один адміністративний штраф - 10 тисяч рублів - за порушення закону про мітинги йому таки довелося сплатити. Свою квартиру Сергій давно вже підготував до можливого обшуку: банер на підтримку Навального, прапорці, значки, наклейки, листівки та інші матеріали, що "компрометують", він встиг вивезти. Коли стало відомо про початок війни з Україною, активіст вирішив залишити Росію.

— Я буквально за один вечір зібрався і купив перший-ліпший квиток до Туреччини, — розповідає Сергій. — Мама та брат мене проводили, довезли до аеропорту. Чому я ухвалив таке рішення? Я розумів, що мене можуть призвати на військову службу будь-якої миті і відправити до України. Зброю можуть не дати, оскільки зброя в рядах прихильників Навального їм зовсім не потрібна, а ось послати вперед як такий "живий щит" - запросто. А якщо не покличуть, значить, заарештують. Все стало надто непередбачуваним. Журналісти, прихильники Навального, противники війни – всі ці люди тепер у групі ризику. Миттєве відключення "Ехо Москви" для мене теж було сигналом того, що влада вже нічим не гребуватиме. Якщо ти називаєш війною те, що дійсно, є війною – братовбивчою і мерзотною – ти не можеш залишатись в Росії.


— Чому ви вважали для себе неправильним сісти до в'язниці за свої переконання, як це зробив Олексій Навальний?
— Ви знаєте, я сам собі ставлю це питання. Весь час думаю: правильно я вчинив чи ні? У мене навіть зворотній квиток із Туреччини був рейсом "Перемоги", але я так ним і не скористався. Я не така сильна людина, як Навальний. Він вибрав шлях мучеництва, а мені страшно. Я не хочу бути отруєним, не хочу бути вбитим, не хочу сидіти у в'язниці. Я не переживу в'язниці — дуже погано переношу самотність. Я не символ протесту, мене не захищатиме весь світ. Мене просто тихо згноять, і нікому від цього краще не стане.





— Ви працюєте волонтером у Pristanište?
— Так, я тут із середини березня. Нещодавно, коли був у центрі допомоги українським біженцям, я попросив у них вибачення за все, що нібито відбувається від мого імені. Вони прийняли це дуже добре, але я не перестав відчувати сором. Мені навіть соромно голосно говорити російською на вулиці, оскільки я розумію, що ця мова зараз у багатьох може асоціюватися з агресією та божевіллям, яке відбувається в Україні. І я не хочу, щоб хтось думав, що це підтримую. Але я не соромлюся, що я росіянин, я не збираюся спалювати російський паспорт чи відмовлятися від російського громадянства, бо Путін — це не Росія, я завжди це говорю всім. Моя Росія – зовсім інша. Звичайно, зараз все життя перекинулося, вже не думаєш про те, що буде завтра. Є що є, є де жити? Супер! Але я не збираюся залишатися в Європі назавжди, мені тут нічого робити. Росія — моя країна, Москва — моє місто, я виходив із цими гаслами, я повернуся і скажу все те саме. Тільки хочу дожити до цього. Я не дам їм такої можливості: посадити мене, закатувати, вбити. Коли я повернуся? Не знаю, можливо, для мене знайомий, що такий момент настав, чи буде звільнення Навального. Якщо він вийде живим, дуже багато людей повернеться назад.

Після бесіди із Сергієм звично тягнуся до фотоапарата, але активіст просить його не знімати. Рідні та близькі Сергія залишилися у Москві, і він побоюється, що до них можуть прийти з обшуком.

"Я СТАВ СВІДКОМ ВБИВСТВА"

Сергію Шоману — 48 років, він уродженець білоруського міста Гомеля, за фахом — будівельник. Після президентських виборів 2020 року в Білорусі, Шоман був одним із тих, хто взяв участь у масових протестах, а потім був заарештований.

— 9 серпня 2020 року у Гомелі ми вийшли погуляти, — згадує Сергій. — Народу в центрі було дуже багато, на моїм підрахункам — від 10 до 15 тисяч. Люди скандували "Живи Білорусь!", ляскали у долоні, машини гули, деякі громадяни прийшли з національними біло-червоно-білими прапорами вільної Білорусі. Потім ми побачили, що омоновці перегородили вулицю та готуються до захоплень. За хвилину мене скрутили та потягли до машини. Я був перший, потім привели ще десятеро. Повезли нас до спортзали РВВС Залізничного району Гомеля. Чому у спортзал? Тому що ІТТ та всі відділення міліції були вже переповнені. Нас поклали мордами в підлогу, і ми лежали так дві години, але нам пощастило — нас не били. Бити людей розпочали на третій день протестів, починаючи з 11 серпня. Затриманих було дуже багато, і всіх били і ногами, і руками, і кийками! Я чув крики, стогін, звуки ударів і навіть став свідком вбивства…





- Вбивства?
- Так, саме так. Разом зі мною було затримано молодого хлопця — його звали Олександр Віхор. Ми були разом у спортзалі РВВС, а потім нас повезли до суду. Там усім затриманим дали по 15 діб за участь у незаконному публічному заході. Коли нас посадили до автозаку, в Олександра раптом почалася істерика. Він кричав: "Мамо, тату, мене вбивають! Допоможіть, рятуйте!". Один із конвоїрів бризнув йому в обличчя перцевим балончиком. Коли нас привезли до СІЗО, усіх почали з машини випускати, а його залишили. Потім я дізнався, що Олександр Віхор загинув. Думаю, менти його забили до смерті. Коли його матері видали тіло, вона виявила сліди побоїв, гематоми, переломи. А коли я сидів у гомельському СІЗО, у нас у камері половину арештантів побили. Один співкамерник займався мистецькими татуюваннями, політикою не цікавився. Але ввечері під час масових протестів він вийшов погуляти із собачкою.

— Чому ви вирішили залишити Білорусь після початку війни з Україною?
— Коли прийшла ця війна, все стало особливо бридко. Багато хто з тих, хто разом зі мною брав участь у протестах, хто був проти Лукашенка, раптом виявились прихильниками війни з Україною. Причому навіть не можу сказати, що вони стали жертвами пропаганди, бо такої агресивної пропаганди, як у Росії, у Білорусі не було. Але багато білорусів визнали, що вони мають бути з Росією, а Україна — зрадниця, бо вирішила податись до Європи, вступити до НАТО.

Все це справляло жахливе враження, і в якийсь момент я зрозумів, що я так більше не можу… Я зібрався і поїхав до Грузії. Але Грузія зустріла мене дощами і щось у мене там не задалося. Основною проблемою стала мова — цей в'язь, яку слов’янину зовсім незрозуміла, прочитати назви вулиць, вивіски на магазинах — нереально. Та й російською говорить лише старше покоління, а молодь вже не розуміє. Загалом у мене був приятель у Чорногорії — він запросив мене до себе. Чорногорія справила на мене сприятливе враження: мова зрозуміла, люди душевні. Я думаю, що залишуся тут надовго, бо поки що в Росії та Білорусі правлять ці двоє — Путін та Лукашенко — повернутися на Батьківщину я не можу.

У "Pristanište" Сергій Шоман провів близько тижня - за цей час він знайшов собі житло, роботу і зараз збирається оформляти ВНЖ. Своїм життям у Чорногорії білорус дуже задоволений — навіть землетруси, що трапляються тут час від часу, його не налякали.

"СИНЯ КНИГА"

Перед тим, як залишити "Pristanište", його гості залишають записи у зошиті з синьою обкладинкою, яку тут називають "Синьою книгою". Кожен запис немов драма зі щасливим кінцем.

— Ось, наприклад, молода пара — Сашко з Ярославля, а Діана з Харкова, — розповідає волонтер "Pristanište", уродженець Ставрополя Олександр. — До війни вони мешкали в Україні. Коли Харків почали обстрілювати, вони зуміли вибратися до Чорногорії. А потім хотіли рухатися далі до Європи. Але Діані як українці давали візу, а Сашку — ні. А вони не були одружені, просто не встигли до війни. То була справжня драма. Але все закінчилося добре – міжнародні журналістські організації допомогли Саші (він журналіст) отримати чеську візу. І закохані поїхали в Гейдельберг.

"Ми безмежно вдячні "Pristanište" і особисто Олександру, Володимиру, Марії Шмелевим за дуже теплий душевний прийом в Чорногорії. Завдяки їхній допомозі ми змогли відволіктися від проблем, від війни, прийти до тями і продовжити наш шлях!" - Читаю я в "Синій книзі".





— Або інша історія, — веде далі Олександр. — Українці з Одеси, вони приїхали машинами з дітьми, жили у нас два тижні, потім вирушили до Хорватії. Одесити довго не могли зрозуміти, чому 144-мільйонний народ не може впоратися з одним Путіним. Спочатку навіть сердилися на нас, але розлучилися ми найкращими друзями. Дуже зворушлива історія родини Єрмоленка із Маріуполя. Вони вирвалися буквально з-під бомбардування, їхній будинок був зруйнований, а самі вони дивом залишилися живими.

"Коли ми думали, що залишилися одні, Світлана Шмельова зателефонувала і сказала: "Не поспішайте, ми чекаємо на вас". Це був як ковток свіжого повітря. Зараз такий час, коли рідні стають чужими, а чужі - рідними! Це ми випробували на собі. Дякую вам велике! Все буде добре!" — написали українці у "Синій книзі".



Джерело: Idel.Реалії 


Made on
Tilda