Статья о фонде Пристаниште была опубликована в голландском издании NRC.
“Яна!” “Лилия!” Это теплая встреча двух женщин у подъезда жилого дома в черногорском прибрежном городе Будва. Они обнимаются, целуются и быстро обмениваются новостями. Затем Лилия спешит наверх, чтобы позвонить группе детей, которых она сопровождала из Украины в Черногорию несколькими днями ранее. Они провели два дня в путешествии из Харькова в Киев, а оттуда через Польшу в исторический курортный город Будва на Адриатическом море.
Это было долгое и напряженное путешествие, — рассказывает Лилия позже в одной из комнат их приюта. “По пути они боялись самолетов, потому что в Украине самолет всегда означает опасность. Мне пришлось объяснить, что это не российские военные самолеты, а обычные люди, направляющиеся на отдых”, — говорит Лилия. Яна добавляет: “Мы делаем все возможное, чтобы они могли оправиться от стресса. Для этих детей, которые прожили на войне три года, просто спокойно проспать ночь — это уже нечто особенное ”.
Лилия – она предпочитает не называть свою фамилию из соображений безопасности – украинка с Донбасса, а Яна Зубцева — русская из Москвы. Война между их двумя странами невероятным образом свела этих двух женщин вместе. Или, скорее, она привела Лилию в Пристаниште — “гавань” по-черногорски. Эта организация, которой руководят российские волонтеры в Будве, предлагает убежище украинским беженцам с самых первых дней войны в 2022 году. И не только украинцы: преследуемые русские и белорусы, спасающиеся от разжигания войны и репрессий своих диктаторов, также приветствуются.
В своем родном городе Николаевка, недалеко от Славянска на сильно осажденном Донбассе, Лилия была директором школы и учительницей украинского языка. В 2022 году она бежала на более безопасный запад страны. Теперь несколько раз в год она сопровождает группы детей на каникулы в Пристаниште. “Здесь они могут спать без воздушной тревоги и играть на улице”. Некоторые из детей остались сиротами в результате войны, у других родители воюют на фронте. Даже в Будве война продолжает преследовать ее. “Сегодня утром коллега написала, что ракета упала в двухстах метрах от ее дома”, — говорит Лилия, и по ее щекам катятся обильные слезы.
Вынужденная миграция
Там, где в отношениях между русскими и украинцами последние три года преобладали война и ненависть, в Будве они тесно взаимодействуют. Это делает Пристаниште уникальным проектом. За последние три года русские и украинцы в городе совместно создали различные проекты, чтобы облегчить жизнь в условиях вынужденной эмиграции. Здесь проводятся языковые курсы, помощь с оформлением документов и психологическая поддержка. И помимо этого: театр, лекции, концерты и экскурсии в сотрудничестве с черногорскими и украинскими организациями в городе.
“Фонд возник как спонтанная реакция на ужасные события 2022 года. Украинцы бежали и приехали сюда, и многие русские хотели помочь”, — говорит Геннадий Величко в кафе, которое также служит центром дебатов, галереей и книжным магазином. В конце 2022 года, вскоре после того, как Путин объявил мобилизацию, молодой ИТ-специалист бежал из России со своей семьей. Они нашли убежище в Пристаниште и остались в Будве. Сейчас в организации насчитывается несколько сотен добровольцев, и она приютила 1676 человек: 971 украинца, 657 русских и 16 белорусов. Остальные подпадают под категорию “прочие”.
“Polako”
Черногория гордится своей ролью убежища. По оценкам ЕС, в этой маленькой стране проживает больше украинцев на душу населения, чем в любой другой стране мира. “Они чувствуют себя здесь в безопасности и комфортно”, — сказал премьер-министр Черногории Дритан Абазович в 2023 году об украинских беженцах. В отличие от большинства стран ЕС, Черногория также разрешает россиянам и белорусам въезжать без визы, хотя они не имеют права на пособия или государственную поддержку. Это терпимое и инклюзивное отношение часто приписывают черногорской философии polako, что означает “успокойся”. Но также и к тому факту, что многонациональная Черногория сама пережила много насилия во время войны.
“Россиянам, которые приехали сюда, нужно было время и место, чтобы поговорить, поплакать, обнять друг друга” — Алена Васюкова, сотрудник Пристаниште.
Будва долгое время была домом для критически настроенных россиян. В небольшой русской общине ведущую роль играет известный российский меценат Марат Гельман. В прошлом году Россия объявила его “террористом”. Он поселился в Будве после аннексии Крыма в 2014 году и начал художественные проекты с преследуемыми российскими, украинскими и белорусскими художниками. После масштабного вторжения в Украину он и группа партнеров и волонтеров начали снимать жилье для размещения растущего потока украинских беженцев.
Изначально казалось логичным размещать русских и украинцев отдельно. “Но нашими первыми гостями была пара из Харькова. У него был российский паспорт, у нее украинский. Тогда мы поняли, что нам не нужно разделять людей исключительно по цвету их паспорта”, — говорит сотрудница Алена Васюкова, родом из Москвы. Россиян, однако, проверяли особенно тщательно, чтобы убедиться, что они никоим образом не поддерживают войну или Путина. “Прибывшим сюда русским нужно было время и место, чтобы поговорить, поплакать и обнять друг друга”.
Чувство вины и стыда
Работа с украинскими беженцами никого не оставляет равнодушным. “Когда я впервые приехал сюда, я едва осмеливался заговаривать с украинцами. Я боялась, что они будут бросать в нас камни, потому что мы говорим по-русски, на языке агрессора”, — говорит сотрудница штаба Людмила Миронова из Омска, Сибири. Но реакция часто была другой: “Они обнимают нас, плачут и говорят спасибо”. Команде по-прежнему тяжело слышать это. “Украинский ребенок благодарит вас, в то время как ваше правительство бомбит их страну… это разбивает тебе сердце”, — говорит Миронова со слезами на глазах. Психолог Анна Сергеева добавляет: “Чувство вины и стыда парализует. Сколько бы русские здесь ни делали, этого никогда не будет достаточно, чтобы избавиться от этого”.
Лилия понимает сложные чувства русских в Пристаниште, говорит она в одной из комнат многоквартирного дома. Она регулярно поддерживает связь с двоюродными братьями и сестрами в России. “Они также не понимают, за что ведется война, и надеются, что она скоро закончится. К сожалению, связаться с ними становится все труднее, потому что Россия блокирует все социальные сети. Но никто не может запретить мне поговорить со своей семьей”, — резко говорит она. Она мало спит: даже ночью продолжают приходить новости о войне.
В соседней комнате украинские дети готовятся к игре в баскетбол на улице. Сегодня вечером они пойдут купаться в море. На вопрос, не кажется ли им странным, что их принимают русские, они небрежно пожимают плечами.
Театральный класс
Некоторые украинские беженцы позже сами активизировались в Пристаниште. Катерина Синчило и Виктор Косюн, два известных киевских актера, прибыли в Будву через месяц после вторжения. Сначала было странно разговаривать с русскими, и они были осторожны, говорит пара в ресторане над знойными, переполненными пляжами. Но интерес и готовность помочь сломали лед. “Я обнаружила, что не все русские плохие или следуют за Путиным, когда мы встретились с активистами Приштаниште. Они плакали и просили у нас прощения”, — говорит Екатерина.
Пара основала театр в Будве вместе с российскими актерами. Виктор также ведет театральные курсы для украинских детей. “Была девочка, родители которой были убиты и которая вообще больше не разговаривала. Благодаря театру она вернулась к жизни. Некоторые дети с востока говорят только по-русски, поэтому я учу их украинскому”, — говорит он.
Сами они говорят по-русски, но только когда уверены, что это никому не вредит. Синчило говорит: “Никто не имеет права вторгаться в другую страну и диктовать, как людям жить. Но, в конце концов, важен не язык или паспорт, а ваши убеждения как личности ”.
Российский кинорежиссер Тая Зубова также подчеркивает важность диалога во время войны. Она сняла документальный фильм ‘ Территория без войны ‘ о Приштаниште, в котором и украинцы, и россияне рассказывают о своем опыте военного времени. “Важно показать, что, несмотря на ужасы, люди могут продолжать диалог и поддерживать друг друга”, — говорит она в кафе. Как россиянка, снявшая фильм с участием украинцев и об украинцах, она иногда получает негативную реакцию. “Но большинство реакций положительные, в том числе и от украинцев. Хотя это не снимает чувства вины ”.
Наказание за помощь
Российские активисты в Пристаниште чувствуют давление войны и свои собственные болезненные эмоции, и они знают, что делают что-то абсолютно запрещенное на их родине. В июне российская активистка Надежда Россинская была приговорена к 22 годам колонии строгого режима за то, что основала небольшую организацию по оказанию помощи украинским беженцам. В прошлом году российско-американская Ксения Карелина получила двенадцатилетний срок за пожертвование 50 долларов украинской военной организации. Она была освобождена в апреле в результате обмена пленными.
В Пристаниште нет ничего запретного, но будущее — болезненная тема для всех участников. Из-за строгих законов, которые делают практически невозможным получение черногорского гражданства, россияне не могут оставаться в безопасной Черногории неопределенный срок. Большинство в конечном итоге уезжают дальше: в Германию, Испанию или другую страну ЕС, готовую принять их. Варианты ограничены. В соседней Сербии проживает большая русская диаспора, но ее часто избегают из-за сильных прокремлевских настроений. С финансовой точки зрения фонд также испытывает трудности, поскольку в значительной степени зависит от индивидуальных пожертвований.
Продолжающаяся война в Украине — это открытая рана, и вместе с ней остается дискомфорт. “На простые вопросы вроде ‘Откуда ты?’ и ‘Почему ты здесь?’ по-прежнему трудно ответить”, — грустно говорит Геннадий Величко. “Я всегда говорю, что считаю войну ужасной и что я не хочу оставаться в стране, которая хочет уничтожить другую. Но глубоко внутри всегда есть голос, спрашивающий, действительно ли, уехав из России, ты сможешь избежать ответственности — и сможешь ли ты стать лучшим человеком, сделав здесь что-то хорошее ”.
