reportaža
„Jana!“ „Lilija!“ Topao susret dvije žene na ulazu u stambenu zgradu u crnogorskom primorskom gradu Budvi. Grle se, ljube i brzo razmjenjuju vijesti. Zatim Lilija žuri gore da pozove grupu djece koju je prije nekoliko dana sprovela iz Ukrajine u Crnu Goru. Putovali su dva dana: iz Harkiva u Kijev, a odatle preko Poljske do istorijskog ljetovališta Budve na Jadranu.
To je bio dug i napet put, kaže Lilija kasnije u jednoj od soba njihovog utočišta. „Usput su se plašili aviona, jer u Ukrajini avion uvijek znači opasnost. Morala sam da objašnjavam da ovo nijesu ruski vojni avioni, već obični ljudi na putu ka odmoru“, kaže Lilija. Jana dodaje: „Radimo sve što je moguće da im pružimo bezbrižno vrijeme kako bi se oporavili od stresa. Za ovu djecu, koja tri godine žive u ratu, već je posebno to što mogu mirno da prespavaju cijelu noć.“
Lilija — prezime ne želi da dijeli iz bezbjednosnih razloga — Ukrajinka je iz Donbasa, a Jana Zubceva Ruskinja iz Moskve. Rat između njihovih zemalja spojio je ove dvije žene na neočekivan način. Tačnije: doveo je Liliju u Pristanište— „pristanište“ na crnogorskom. Ova organizacija, koju vode ruski volonteri u Budvi, još od prvih dana rata 2022. nudi utočište ukrajinskim izbjeglicama. I ne samo Ukrajincima: dobrodošli su i progonjeni Rusi i Bjelorusi koji bježe od ratne politike i represije svojih diktatora.
U svom rodnom gradu Mikolajivka, blizu Slovjanska u teško opsjednutom Donbasu, Lilija je bila direktorica škole i profesorica ukrajinskog jezika. Godine 2022. pobjegla je na sigurniji zapad zemlje. Sada nekoliko puta godišnje vodi grupe djece na odmor u Pristanište. „Ovdje mogu da spavaju bez vazdušne uzbune i da se igraju napolju.“ Neka djeca ostala su bez roditelja u ratu, druga imaju roditelje na frontu. Čak i u Budvi rat je prati. „Jutros mi je koleginica javila da je raketa pala dvjesta metara od njene kuće“, kaže Lilija, dok joj se krupne suze slivaju niz obraze.
Prinudna migracija
Tamo gdje su odnosi između Rusa i Ukrajinaca posljednje tri godine obojeni ratom i mržnjom, u Budvi se susreću svakodnevno. To čini Pristanište jedinstvenim projektom. Tokom protekle tri godine Rusi i Ukrajinci u gradu su zajedno pokrenuli razne inicijative kako bi olakšali život u prinudnoj emigraciji. Postoje kursevi jezika, pomoć pri dokumentima, psihološka podrška. I još mnogo toga: pozorište, predavanja, koncerti i izleti u saradnji sa crnogorskim i ukrajinskim organizacijama u gradu.
„Fondacija je nastala kao spontana reakcija na užasne događaje 2022. Ukrajinci su bježali i dolazili ovamo, a mnogi Rusi željeli su da pomognu“, kaže direktor Genadij Veličko u jednom kafiću koji takođe služi kao debata-centar, galerija i knjižara. Krajem 2022, nedugo nakon što je Putin objavio mobilizaciju, mladi IT stručnjak pobjegao je iz Rusije sa porodicom. Pristanište im je pružilo smještaj i ostali su u Budvi. Organizacija danas ima nekoliko stotina volontera i pružila je utočište 1.676 ljudi: 971 Ukrajincu, 657 Rusima i 16 Bjelorusima. Ostali spadaju u kategoriju „drugi“.
„Polako“
Crna Gora je ponosna na svoju ulogu utočišta. Prema procjenama EU, mala zemlja prima više Ukrajinaca po glavi stanovnika nego bilo koja druga država na svijetu. „Oni se ovdje osjećaju bezbjedno i prijatno“, rekao je 2023. crnogorski premijer Dritan Abazović o ukrajinskim izbjeglicama. Za razliku od većine zemalja EU, Crna Gora takođe dozvoljava Rusima i Bjelorusima ulazak bez vize, iako oni nemaju pravo na pomoć i državnu podršku. Ovakav tolerantan i inkluzivan pristup često se objašnjava crnogorskom filozofijom polako — „polako, bez žurbe“. Ali i činjenicom da je multietnička Crna Gora sama prošla kroz mnogo ratnih stradanja.
„Rusima koji su došli ovdje jednako je trebalo da pričaju, da plaču, da zagrle nekoga”
— Aljona Vasjokova, saradnica Pristaništa
Budva je već dugo dom kritičnim Rusima. U maloj ruskoj zajednici vodeću ulogu ima poznati ruski mecena Marat Gelman. Prošle godine Rusija ga je označila kao „teroristu“. U Budvu se preselio nakon aneksije Krima 2014. i započeo umjetničke projekte sa progonjenim ruskim, ukrajinskim i bjeloruskim umjetnicima. Nakon velike invazije na Ukrajinu, on i grupa partnera i volontera počeli su iznajmljivati stanove kako bi smjestili sve veći broj ukrajinskih izbjeglica.
U početku je djelovalo logično razdvojiti Ruse i Ukrajince. „Ali naši prvi gosti bili su par iz Harkiva. On je imao ruski pasoš, a ona ukrajinski. Tada smo shvatili da nema potrebe da ljude odvajamo samo po boji pasoša“, kaže saradnica Aljona Vasjokova, porijeklom iz Moskve. Ipak, Rusi su provjeravani dodatno kako bi se isključila svaka podrška ratu i Putinu. „Rusima koji su došli trebalo je jednako da pričaju, da plaču, da zagrle nekoga.“
Krivica i stid
Rad sa ukrajinskim izbjeglicama nikoga ne ostavlja ravnodušnim. „Kad sam tek došla, jedva sam se usuđivala da pričam sa Ukrajincima. Plašila sam se da će nas gađati kamenjem zato što govorimo ruski, jezik agresora“, kaže saradnica Ljudmila Mironova iz Omska u Sibiru. Ali reakcije su često bile drugačije: „Grle nas, plaču i zahvaljuju se.“ Čuti to i dalje je teško za tim. „Ukrajinsko dijete ti se zahvali, dok tvoja vlast bombarduje njihovu zemlju… slomi ti srce“, kaže Mironova kroz suze. Psihološkinja Ana Sergejeva dodaje: „Osjećaj krivice i stida je paralizujući. Ma koliko Rusi ovdje činili, nikada neće biti dovoljno da to izbriše.“
Lilija razumije složene osjećaje Rusa u Pristaništu, kaže u jednoj od soba zgrade. Redovno je u kontaktu sa rođacima u Rusiji. „I oni ne razumiju čemu rat i nadaju se da će uskoro završiti. Nažalost, kontakt postaje sve teži jer Rusija blokira sve društvene mreže. Ali niko meni ne može zabraniti da pričam sa svojom porodicom“, kaže odlučno. Malo spava: i noću stalno pristižu vijesti o ratu.
U susjednoj sobi ukrajinska djeca se spremaju za košarku napolju. Večeras će ići na kupanje u more. Na pitanje da li im je čudno što ih primaju Rusi, samo slegnu ramenima.
Pozorišna grupa
Neki ukrajinski izbjeglice kasnije i sami postanu aktivni u Pristaništu. Katerina Sinčilo i Viktor Kosjun, dva poznata glumca iz Kijeva, stigli su u Budvu mjesec dana nakon invazije. U početku im je bilo čudno razgovarati sa Rusima i bili su oprezni, kažu u restoranu iznad vrelih, prepunih plaža. Ali interesovanje i želja za pomoći probili su led. „Shvatila sam da nijesu svi Rusi loši niti slijede Putina, kada smo upoznali aktiviste Pristaništa. Plakali su i molili nas za oproštaj“, kaže Katerina.
Oni su zajedno sa ruskim glumcima osnovali pozorište u Budvi. Viktor takođe drži pozorišne radionice za ukrajinsku djecu. „Bila je jedna djevojčica kojoj su roditelji poginuli i koja više uopšte nije govorila. Zahvaljujući pozorištu, oživjela je. Neka djeca sa istoka govore samo ruski, pa ih učim ukrajinski“, kaže on.
I sami govore ruski, ali samo kada su sigurni da to nikoga neće povrijediti. Sinčilo kaže: „Niko nema pravo da napadne drugu zemlju i određuje kako će ljudi da žive. Ali na kraju, nije važno koji jezik govoriš niti koji pasoš nosiš, već kakva si osoba i šta vjeruješ.“
Ruska rediteljka Taja Zubova takođe naglašava važnost dijaloga u ratnim vremenima. Snimila je dokumentarni film Teritorija bez rata o Pristaništu, u kojem i Ukrajinci i Rusi govore o svojim ratnim iskustvima. „Važno je pokazati da uprkos užasima, ljudi mogu ostati u dijalogu i podržavati jedni druge“, kaže ona u jednom kafiću. Kao Ruskinja koja je snimila film sa i o Ukrajincima, ponekad dobija negativne reakcije. „Ali većina reakcija je pozitivna, uključujući i od Ukrajinaca. Mada to ne uklanja osjećaj krivice.“
Kazna za pomoć
Ruski aktivisti u Pristaništu osjećaju pritisak rata i vlastitih bolnih emocija, i znaju da rade nešto što je u njihovoj zemlji strogo zabranjeno. U junu je ruska aktivistkinja Nadežda Rosinskaja osuđena na 22 godine zatvora jer je osnovala malu humanitarnu organizaciju za ukrajinske izbjeglice. Prošle godine Amerikanka ruskog porijekla Ksenija Karelina dobila je dvanaest godina zatvora nakon što je donirala 50 dolara ukrajinskoj vojnoj organizaciji. U aprilu je oslobođena u razmjeni zarobljenika.
U Pristaništu ništa nije tabu, ali budućnost je bolna tema za sve. Zbog strogih zakona koji gotovo onemogućavaju dobijanje crnogorskog državljanstva, Rusi ne mogu neograničeno ostati u bezbjednoj Crnoj Gori. Većina na kraju odlazi dalje: u Njemačku, Španiju ili neku drugu zemlju EU koja ih prihvata. Opcije su ograničene. Susjedna Srbija ima veliku rusku dijasporu, ali je mnogi izbjegavaju zbog jake prokremaljske atmosfere. Fondacija se i finansijski bori, jer uglavnom zavisi od pojedinačnih donacija. „Umor od rata“, objašnjava Jana Zubceva, misleći na nestanak finansijskih sredstava.
Rat u Ukrajini je otvorena rana, a s njim ostaje i nelagoda. „Jednostavna pitanja kao ‘Odakle si?’ i ‘Zašto si ovdje?’ i dalje je teško čuti“, kaže direktor Genadij Veličko tužnog pogleda. „Uvijek kažem da mislim da je rat užasan i da ne želim da živim u zemlji koja želi da uništi drugu. Ali duboko u sebi uvijek je prisutan glas koji pita možeš li bijegom iz Rusije zaista pobjeći od odgovornosti — i možeš li postati bolja osoba čineći dobro ovdje.“
